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Maneras de hacer memoria: invisibilidades sociales y representaciones en el archivo incobmodo de la
“nacion”.

La Multitud obstruye y desmonta los mecanismos de la representacion politica. Se expresa como un
conjunto de «minorias activas», de las que ninguna aspira, sin embargo, a transformarse en mayoria.
Desarrolla un poder refractario a la idea de hacerse gobierno.

Virtuosismo y revolucién, Paolo Virno.

Poco més de una década atras conoci a Jesus Hernandez-Gliero (La Habana, 1983) en las aulas de la Academia
de Bellas Artes de San Alejandro; de ahi continué su formacion artistica en la especialidad de grabado en el
Instituto Superior de Arte y cursé estudios en la Catedra Arte de Conducta, fundada por Tania Bruguera como
un intento de responder a las urgencias de la realidad cubana mediante la produccion de un arte de insercion
social que ella denomina “Gtil”. Glero se inscribe dentro de una generacion de jovenes creadores que desde
comienzos del siglo XXI lleva a cuesta la herencia de lo que se ha dado en llamar Nuevo Arte Cubano, de la
mitica década de los ochenta con sus practicas conceptuales de neovanguardia y de los tortuosos romances
de la plastica insular con el mercado del arte internacional a partir de los afios noventa. Sin embargo, parece
que los productores que arriban al campo del arte cubano en esta centuria no pueden abrigar las utopias de la
neovanguardia, ni tampoco confiar en las dadivas del esquivo mercado, pues la posicion del arte cubano
contemporaneo en una situacion global esté ligada de manera directa a la condicién geopolitica e histérica de
la Isla. Atras han quedado las ilusiones del proyecto social revolucionario que lideré la América Latina en plena
Guerra Fria y que se convirtié en paradigma de los movimientos de liberaciéon nacional y de descolonizacién
en Africa. Mas de dos décadas nos separan del colapso del socialismo real en Europa del Este, y con ellas, la
atraccion por la resistencia de la Cuba comunista se ha tornado aletargada espera de un proceso de transicién
democrética que vuelva a situar al pais en los mapas del escenario politico mundial tras una larga enfermedad
terminal.

En ese complejo paisaje, marcado por la emigracion y el exilio masivo de la poblacién cubana y, dentro de ella,
por un nimero importante de agentes del campo cultural, llama la atencién que Jesus Hernandez-Guero haya
elegido como destino la flagelada Venezuela del presente. Quizas, este joven artista preocupado por la construccion
de los relatos histéricos, haya optado por desplazarse a un lugar donde los procesos sociales y politicos actuales
le permiten experimentar en la diaspora, y en primera persona, una investigacion en paralaje de las retéricas
del poder que han intervenido en los totalitarismos del pasado siglo y que vuelven a despertar en los peores
sintomas populistas y en las operaciones del Estado en algunos paises latinoamericanos durante los afios
recientes. Tal vez, por esa obsesion de llenar los vacios de una historia que sabe le han contado a medias y
gue esta plagada de silencios —como resulta evidente en la obra La tercera pata (2008-2011)-, este artista fuese
siguiendo hasta Venezuela las huellas de un nombre imprescindible en la historia del arte cubano contemporaneo,
Félix Suazo. De hecho, confesaba el propio Glero que la serie Calados capitales en lugares de paso (2012-
2013) surgio a partir de la lectura de un texto de Suazo. De cualquier manera, la escena social en la Venezuela
de hoy, deviene un espacio y un tiempo idéneos en los que un artista preocupado por desentrafiar las estructuras
que soportan los discursos del poder politico y econdmico, asi como por la investigacion en contextos de crisis,
encuentra un laboratorio estético donde confrontar las formas en que las imagenes son construidas, puestas
en circulacién y controladas por la ideologia dominante.

Las cuatro obras que integran esta exposicion, insisten en la reconstruccion de una memoria colectiva escamoteada
por las narraciones de la Historia oficial. Cuando deja constancia de la literatura prohibida que se consume a
escondidas en la intimidad de los interiores domésticos en la Isla (Lecturas dificiles, 2009-2010); o cuando
reinscribe en un proyecto editorial una tradicién intelectual en el exilio, expulsada de las paginas de la Historia
de Cuba debido a la pluralidad y el disenso que encarnan sus voces ante el caracter monolitico del régimen,
Hernandez-Glero deconstruye la idea de nacion. Ilgualmente, cuando desmonta la iconografia nacionalista



del papel moneda y pone en cuestion el valor fiduciario que los estados modernos expresan en la emision de
sus billetes, este creador hace un corte simbdlico en la fe ciudadana y en el sentido de pertenencia a la nacién,
especialmente en una era global de viajes turisticos, migraciones e intercambio de divisas. En todo caso, el
artista opera a través del desplazamiento metodoldgico de la mirada hacia aquellos actores sociales o experiencias
gue han quedado al margen, fuera del cuadro de las representaciones nacionales, expulsados del relato legitimado
de la Historia. Aqui se restituye un lugar para esas voces y practicas que deambulan en el imaginario popular
como rumores cuya mitologia es alimentada por los mismos gestos punitivos y de prohibicion que les han
condenado al ostracismo. Por eso, posiblemente, Gliero esté particularmente interesado en los mecanismos
de control a través de los que se ejecuta la vigilancia, la censura y la autocensura. De ahi que sean los medios
de comunicacidn un motivo recurrrente en su poética, maxime cuando su gestion por parte del Estado en
regimenes totalitarios 0 como instrumentos del mercado en la ecuacion entre neoliberalismo y democracia, no
dejan otra alternativa al arte que hacerse responsable de su funcién y estatuto politico en la sociedad civil, algo
a lo que alude de modo insistente la obra en video de este creador y que se pondra a prueba en Mil noticias y
un performance.

Pero resultan especialmente interesantes en el caso de estos proyectos, las morfologias a través de las que
se desarrollan y que permiten seguir las inquietudes del artista en relacion con la serialidad de la imagen y los
cortes epistemoldgicos a que ésta es sometida en sus procesos de circulacion, multiplicaciéon, edicion e
interpretacion; lo que sin dudas deja entrever la formacidn tedrica del grabador. No es casual, entonces, que
el objeto de representacion habitual en la obra de Jesis Hernandez-Guero se encuentre en fuentes, soportes
y lenguajes que acusan su reproductibilidad técnica y mediatizacién como signo ontolégico de la imagen. Por
ello, los Calados capitales en lugares de paso, que el artista concibe como “fotografias site specific”, ponen
énfasis en los mecanismos de sustitucién y simulacro a través de los que se establecen los valores de las
imagenes y sus representaciones.

Para el turista de las ciudades contemporaneas, después de las fotografias de las guias de viajes, los reportajes
de los canales tematicos y las incontables fotos de otros turistas subidas a las redes sociales, foros y paginas
Web de Internet, el primer encuentro con los monumentos de un pais ocurre en ese instante inevitable de cambiar
la moneda de su lugar de origen por el dinero del sitio de destino. En ese tramite burocrético asistimos a la
formalizacion tacita de nuestra condicion de extranjeros, de estar en un espacio otro, bajo cédigos que nos son
ajenos, como mismo son extrafias o desconocidas muchas de las imagenes que ocupan la superficie de los
billetes. Ante nuestros ojos se inicia un desfile de héroes del pantedn nacional, se suceden las escenas de
paisajes y monumentos a los que el Estado ha atribuido un significado épico y cultural como catalizador de la
identidad local.

La iconografia de monumentos y arquitecturas en los billetes constituye la expresion del trazado simbdlico
de una nacion. El mapa imaginario de un territorio por recorrer, que incita a una trayectoria por estos
lugares (...). Calados capitales... se constituye en un proyecto de fotografia site specific, donde no solo
adquiere un status de documentacion y registro del recorrido fijado, sino que se convierte en ese “lnico
lugar” en el cual es posible unir el escenario real con su “contenedor ficticio”, es decir, remplazar la
imagen representada en los billetes por su original in situ. 1

Por si fuera poco, al dejar atras esa geografia temporal, que situamos en los mapas de nuestra personal movilidad
global cual si fuera una tachuela en un atlas, como coleccionistas de pacotilla que sucumben al embrujo exotico
del fetichismo del objeto, no podemos resistirnos a guardar un billete trocado en souvenir o memorabilia. Con
absoluta inconsciencia, atesoramos precisamente el signo mas oficial de la estructura ritual del Estado, ya
desprovisto de la experiencia de vida de sus habitantes ese lugar que abandonamos con el vuelo low cost de
regreso y que pasa a ser parte del recuerdo. Curiosamente, Giiero nos hace reparar en la instrumentalizacion
de nuestros propios viajes y nuestra conversion en turistas en un mundo global. Sus recorridos por las ciudades
de los Calados capitales... se desmarcan del paradigma antropolégico. Por el contrario, mantienen la latencia
de la calle, la vida de sus ciudadanos, fuera del encuadre, mas alla de los bordes de una perfecta composicion.
La deconstruccion de la iconografia nacionalista a partir del documento fotografico construido en el lugar (Cuba,
Venezuela, Polonia), la desmaterializacion fisica que comporta el documento en si al ocultar el referente, el
original; y la tautologia de esa gestualidad en la ausencia de la imagen en el billete a partir de la operacion de

1Jesﬂs Hernandez-Gliero, Calados capitales en lugares de paso. Statement, http://jesushdez-guero.wix.com/home#!calados-capitales-
2012-2013/c13rq



"calado", se produce como un juego conceptual sobre la construccion de la “realidad”, de su representacion, y
sobre la capacidad de nombrar determinados simbolos como parte del lenguaje y la historia de una nacién. Al
mismo tiempo, la ironia radica en la facilidad que tenemos para invertir la mitologia nacionalista con sencillas
operaciones de borrado de las imagenes entronizadas por la parafernalia institucional.

La arquitectura, el género de la pintura de historia, la monumentalizacién de las ciudades, se han convertido
durante varios siglos en el emblema del poder politico y econémico. Desde el siglo XIX han formado parte de
la escenificacion teatral del Estado en el retablo que se convierten las urbes modernas. Sin embargo, Hernandez-
Glero advierte la fetichizacion del monumento al reducir su valor de enunciacion al papel moneda. Aqui, el
cambio de funcién de los monumentos y los simbolos nacionales -entiéndase signos del poder e iconografia
oficial-, muestra como éstos han sido trocados en atraccion turistica, en una forma arquitecténica tras la cual
se desvanecen las narraciones histéricas como consecuencia de la rapidez de la mirada del turista. Porque en
cierto modo el relato contenido estaba condenado al olvido, surgido de los procesos imperiales, coloniales y
hegemonicos en la formacion de los estados naciones, y arrastrado en el torbellino de acontecimientos del
presente. Calados capitales en lugares de paso corta con la misma tijera la aparente dualidad entre la capitalidad
como simbolo de los poderes del Estado moderno, y a la vez como mercancia, como valor en la industria de
la cultura y el turismo; en definitiva, el mismo discurso hegeménico de control sobre el territorio y de invisibilizacion
de las plurales subjetividades que lo habitan y que diariamente luchan por sus derechos de representacion y
ciudadania.

Son esas otra voces que emergen desde el disenso, sea éste el exilio o la diaspora, los movimientos de oposicion
de distinta indole, las subjetividades laterales por su condicion de género, sexual, étnica, ideoldgica, religiosa,
de clase, o aquellas circunstancias que pueblan los margenes de los discursos oficiales, a las que Hernandez-
Guero llama “invisibilidades sociales”. Todas ellas podrian tener representacién en el archivo que el artista trata
de reconstruir cuando investiga la historia intelectual de la nacidn y los discursos que trascienden la centralidad
del Estado, como ocurre en La tercera pata y en Lecturas dificiles. Lo interesante en ambos casos es que Giiero
no intenta traducir a otros lenguajes los contenidos de esos discursos, sino que se limita a documentar su
presencia a hurtadillas, ya sea insertdndolos entre las paginas de un libro; encontrando la pata que falta, llenando
el silencio con las palabras y el pensamiento extraviado de un album nacional al que se le arrancaron hojas en
un acto de soberbia y desmemoria. Otras veces fotografiando los momentos de resistencia civica en los que
acontecen esas Lecturas dificiles.

En definitiva, la potencia de la imagen y la energia de las multitudes no pueden extinguirse en una época de
represion y crisis. Ningun aparato de control impide que el clamor del imaginario colectivo pueda moverse
contagiosamente a través de las calles y las redes. No hay certezas posibles en estos tiempos en los que
cualquier relato se sabe incompleto, sesgado, carente de autoridad. Cualquier representacion, por mas eficaz
gue sea su estructura, sucumbe cuando se convierte en rumor. Al menos esa parece ser la voluntad que anima
el ensayo de Mil noticias y un performance, donde incluso el propio artista deja su gesto al libre albedrio para
recuperar en la sala de exposiciones los documentos que le narran y que desdibujan los limites entre “realidad”
y ficcion. Cuando Giero propone una colaboracion con periodistas, llama la atencion hacia el modo en que se
administra lo que se convierte en noticia en la sociedad contemporanea, atiende a las formulaciones del lenguaje
y las elaboraciones de la narracion para advertir sobre el andamiaje ideolégico que soporta los simulacros que
los medios de comunicacién nos obligan a consumir como “realidad”.

Suset Sanchez.



